薄手のシャツの襟の下に、黒い痣は隠れている。何とはなくそこに触れるたびに、私は深い沼の底にいるような錯覚をして息ができなくなる。
運転免許を取りに行ったのは、大学一年生の夏休みだった。
一括で全て払いきれるほどのお金は溜まっていなかったので、座学分だけ払込み、残りは夏休み中にアルバイトをしながら稼いだ。教習のたびに数千円が消える。紙は淡々と私の前を通りすぎていくだけだった。
計算では７月の終わりに教習所に入学し、９月の半ばから後半に卒業、そして１０月の初めの誕生日を過ぎてから免許センターに行き、試験を受ける。それが最適だと計算した。比較的のんびりとしたプランだったが、それでも私にとっては最短のコースだった。この夏休みの間に上京のために物件を探し、その契約も済ませねばならなかったからだ。敷金と礼金を払うためにアルバイトの時間を増やすと、どう頑張っても教習の時間をこれ以上捻出できなかった。教習所に向かうバスの中に射す夏特有の朝の日差しはいつも眩しく、家に帰るのは眠るためだけだった。
私は家に帰りたくなかった。毎日家に戻るたびに、生死の境目が危うくなった。だから帰りたくなかった。家にいればなぜ家にいるのかと言われ、アルバイトの給与の額面を見ては母は働かないからだと私を殴った。穀潰しは早く出て行けと口汚くせせら笑った。かと言ってアルバイトや教習で遅くなれば、なぜもっと早く帰ってこないのかと彼女は私を罵るのだった。姉はにやにやと気味の悪い笑みを顔に貼り付け、それを見ているだけだった。そして姉は私が内見しに行こうと考えている物件を眺めているのだ。姉は一日家にいるのに、母はなにも言わない。物心がついた頃から、私と姉の扱いはそうと決まっていた。私にとっては覆りようのない真理だった。でも殴られれば痛みは残ったが、忘れてしまえばいいだけだった。眠りに落ちるたびに私は何もかも忘れ、翌朝は穏やかな気持ちでバスに乗って教習所に行った。
女の子は元気がよくないとな、と路上教習の時に教官が言った。その教官は怖いと有名で、はんこをなかなかくれないと教習所で再開した旧友からも聞かされていた。事実、ブレーキの踏み方で何度も注意を受けた私は萎縮していて、信号に出会わないことを祈っているところだった。
「あんたは考えすぎて事故るタイプだな」
教官は日に灼けた顔をかすかに歪めていった。若い頃は精悍な面立ちだったのだろうか、短く刈り込んだ髪の毛も真一文字に結ばれた唇も頑固な職人を想起させるそれで、ブレーキのことさえなければ私は彼のことは嫌いではなかった。昔から職人タイプの男性にはかわいがられる所があるし、彼らは曲がったことはしない。だからちっとも怖くない。
「考えたってしょうがねぇ時もあるんだよ、そういう時は強引に行っちまったほうがいい。なんとかなる」
いいんですかね、と半笑いで答える私に、彼は深々とうなずいて前を凝視していた。開け放った窓からは、青い稲穂を撫でる透明な風が指先をかすめて通り抜けていく。
「あんたは頭いいしな。ちゃんと考えられるし状況判断も間違えない。あとはちょっと強引になるだけ――あぁ、ブレーキもだな。ブレーキがうまくかけられるようになったら」
そこでぽん、と彼は太ももを叩いて、また微かに顔をゆがめる。
「教えることはもうない。なんもない」
私は黙ってハンドルを握り直し、黄色になった信号を気にしながら、いつも言われているとおりにブレーキを踏んだ。教官は満足そうに唸って、それからまた女の子は元気がないといけない、といった。そうですね、とだけ答えて私は愛想笑いを浮かべた。なぜ彼が同じことばを繰り返したのか、私にはわからなかった。
路上教習のキャンセル待ちの合間に、電話がかかってきた。姉からだった。物件を決めたという話だった。私には内見しに行く権利さえ与えられなかったのだ。
決めたその部屋に住むのは姉ではなく、私だ。諸々の費用を払い、労働力を差し出すのは、姉ではなく私なのだ。だが、姉が決めたということは、彼女はなにも支払わず、そこにいつのまにか寄生する気でいるということに違いなかった。私の少ない予算の中で用意できる生活に、彼女が期待するなにかが得られないのは確かで、でも姉は理解していないだろうことはわかっていた。姉が文句を言った時、母に殴られるのは私だろう。母は私を殴るだろう。力いっぱい、痣ができるまで。あらゆるものを差し出すしもべになれと、二人は言っている。時々餌を与え、それがなければ生きていけないと信じている私は彼らにすがりつくしかなかった。彼らの手口は巧妙で、まるで私は愛されて育った何も知らない子供のようだった。でも私が願っていたのはただひとつだけだ。どうか殺さないでください。そして私は彼らにされるがままに身をまかせる。
私はただ、ああそう、と無表情に答え、電話を切った。それから、陽が燦々とあたるベンチに腰掛け、目頭を押さえじっと座っていた。ただ、静かだった。
考えてもしょうがないことがなにか、私にはよくわかっていた。でも、強引に切り抜けることはできないのだと思っていた。身を引き、力を抜いたほうが傷つかないと知っているからだ。下手に力を入れ抵抗をすると、いつまでも痛みが残る。誰かの言いなりになり、家畜のようにおとなしく頭をたれ、ただ黙っているのが一番いい。それが一番楽で痛みがない。黙っていればその内終わる。なにもかも終わる。なんとかなる。元気なんて、生きていくためには必要ない。感情だってきっと、必要ない。
胸の内からこみあげてくる暴力的な衝動に私は歯を食いしばった。誰かを、いや、だれかではなく相手は決まっているのだが、その名を呼ぶことさえも出来なかった。「それ」をめちゃくちゃに殴りつけてやりたいと思った。激しい勢いの感情が溢れ出してくるのを感じた。うっかり動けば壊れてしまうような気さえした。
私を制したのは単なる義務感だった。衝動に任せたところでどうなるというのだろう。忘れてしまえばいい。忘れてしまえば、私はまるで普通の人のように振る舞うことができる。不幸などなにも知らないという顔をして人を欺くことができる。自分自身で信じこむことができる。だから、泣いたりなんかしないんだ。
夏はきっと、重く暗いまま過ぎていくだろう。眩しい光に目を細めても、暗い沼の底にいることに変わりはない。私がそこを出ていくことは許されず、ただたゆう水面を見上げていることしかできない。力を抜き、やり過ごし、そして終わる日がくるまでじっと耐えるだけなのだ。そんな諦観の中で、しかし諦めきれずにもがいている。日々。永遠に変わらない気がした。夢なんて、希望なんて、生まれた時から死んでいくまで持てないんだ。叶うわけなんかないんだ。
その日の送迎バスの運転手は、ブレーキにうるさい、あの教官だった。混んでいるバスの中で運転席の斜め後ろの席しか見つけることのできなかった私は、カバンを膝に置き、規則正しく動く彼の足もとを眺めていた。ブレーキを踏み込み始めるタイミング、踏み込む強さ、窓の外を流れる景色とその感覚を思い出して私はカバンの紐を両手で握った。感覚はつかめるようでつかめなかった。
私が降りる停留所は送迎バスの終点だ。そこにたどり着くまでには私を除いた全員が降車してしまい、教官は誰もいなかったらもう帰っちゃうんだけどね、と私に笑いかけた。私もにっこりとわらい、すみませんと答えた。
「ブレーキ、できたか」
「なんかこう、わかるようなわからないような……」
「ずっと乗ってりゃできるようになるよ。なんとかなる」
自信に満ちた声に、私は仕方なく唇の両端を引き上げた。最低限の笑みは私の得意技だ。車の運転をしている人は私を見ないからいい。最低限の笑みに、なにを考えているか気取られることはない。
「最初エンジンかけた時だってな、そうだっただろ。とろっとろ構内走ってさ、路上になんかでれたもんじゃなかったけど、でも今は出れる。まだ危なっかしいけど、まぁ免許取ったら一人で乗れるようになるし、しばらく乗ってりゃ初心者マークだっていらなくなっだろ」
「――……」
暮れかけた藍色の空のなかに、家々の黒い影がくっきりと線を引いている。暗闇に紛れて無灯火の自転車が走っているのがかすかに見え、黄昏時の運転は気を付けろと言われたな、ということを私は頭の隅で思い出す。
「ちょっとずつできるようになりゃいいんだよ。ちょっと強引に行くのだってさ、若いからむっかしいだろうけど年食ったら誰でもできる。うちのかーちゃんだって強引でしょうがねぇしな、あそこまで強引だと逆に危ないけどさ」
彼はいつも微かに笑う。私は声を立て笑顔を作った。どういう顔をすれば、相手が満足するかを私はよく知っているから、その動作をためらうことはないのだ。
「なにがあったかしんないけどね」
「…………」
表情は動いただろうか。朴訥なふりをして、したたかに相手の顔色を伺い、無表情を取り繕うのは得意なはずだ、と私は自分自身に確認した。もしなにか見られていたとしても、私自身の抱える問題を誰かがずばり指摘できるはずがない。
「たまにはアクセルも踏んでやんな。ブレーキのかけ方知ってんだからアクセル踏んだって大丈夫だよ。みんなやってんだ。どうにかなる」
のろのろとうなだれて、私は自分のつま先を見下ろした。体にかかる力にあわせて、右足の足裏に力を込める。ゆっくりとため息を付いてマイクロバスがとまるまで、私は右足のつま先を見つめていた。
